Séverine naît à la fin des années 1970 dans une famille ordinaire. Dans son village, quand on est une fille, on joue à la poupée et on fait de la danse ; mais la danse, c’est pas trop son truc, à Séverine. Elle, elle voudrait faire du volley comme Jeanne et Serge et du foot comme Olive et Tom. Un jour, dans la voiture des parents d’un copain, elle entend à la radio le titre de Meccano, Une femme avec une femme ; ce jour-là, elle s’enfonce dans son siège, rouge de honte.