C’est un médecin-sexologue engagé et reconnu. Impliqué auprès de publics différents, Patrick Papazian, gay et soignant, a évité d’écrire un ouvrage de théorie ou une biographie prétentieuse de plus. L’atout de son livre ? Il fait parler son cocker, qui n’a pas sa langue dans sa poche. Jubilatoire, c’est aussi un plaidoyer pour une sexologie inclusive.
Les livres de sexologie sont comme les amants : certains se prennent trop au sérieux et nous ennuient, d’autres croient tout savoir et nous font débander. La troisième catégorie, c’est celle qui nous amuse, nous surprend, en affichant une envie sincère de partager une expérience à deux (au minimum).
Pour mettre de côté le ton professoral, le docteur Papazian, médecin-sexologue depuis plus de 20 ans a choisi de faire parler son animal de compagnie, membre de la famille qu’il forme avec son amoureux musicologue : « c’est le levier du récit, je voulais vraiment que le non-jugement soit le pivot du livre, et un chien ne juge pas avec des valeurs morales comme le ferait un être humain. »
C’est donc le cocker, Mrs Robinson, doué d’un sens aigu de l’observation, qui raconte les consultations. Autant d’occasions de se plonger dans des scénettes drolatiques, émouvantes ou même réconfortantes : celui qui trouve ses couilles minuscules, qui couche avec des filles et des mecs mais ne perçoit pas l’utilité d’un dépistage des infections sexuellement transmissibles sur l’ensemble des organes.
Sans oublier le couple qui souhaite tout tester, la personne en transition, celle fait le chien en mode puppie, ou qui se laisse embobiner, à distance, par un « cash master » invisible et manipulateur de haut vol. Mais dites-nous docteur, les motifs de consultation des hétéros et des gays sont-ils vraiment dissemblables ? « Malgré la diversité des fantasmes et le contexte, chaque patient cherche la même chose : se sentir reconnu, aimé, désiré. Que l’on consulte seul ou en couple, on recherche la reconnaissance. »
Au-delà des scènes de consultation, décrites avec tendresse et poésie, le cocker du sexologue nous fait aussi entrer dans la vie quotidienne d’un cabinet médical, à Fontainebleau, en lisière de forêt, avec des collègues dentiste et proctologue. Un territoire où le soin semble s’exercer en toute quiétude, jusqu’au groupe de parole sexo où l’ambiance, malgré les souffrances, reste propice à l’échange bienveillant. Est-ce à dire que l’on est enfin plus à l’aise aujourd’hui, pour venir parler des fluctuations du désir, de nos peurs et de nos blocages ? La parole est-elle véritablement plus libre ? « J’aimerais pouvoir le dire mais je n’en suis pas persuadé » déplore le docteur Papazian. « La peur, quand quelqu’un arrive en consultation, est toujours présente. Faire cette démarche demande du courage, et c’est pour la valoriser et pour rassurer que j’ai voulu montrer l’envers du décor. » Mission accomplie !
Le cocker du sexologue, au cœur des consultations, Patrick Papazian et Mrs Robinson Editions de l’opportun, 14,90 €