Certains livres ne se lisent pas, ils se respirent. Ils s’infusent en nous comme le sillage d’un parfum oublié que l’on retrouve au détour d’une rue. Jusqu'à toi, le cinquième roman de Léa Wiazemsky, est de ceux-là : un coup de foudre littéraire, une déflagration de tendresse et de douleur qui vient bousculer nos certitudes sur le temps et l'oubli.
Tout commence en 1983, dans l’obscurité d’un cinéma bordelais. Myriam, femme libre du milieu du septième art, croise le regard de Marie. C’est le « fracas » : une attraction irrésistible, une passion qui dévore tout sur son passage. Mais Marie est prisonnière des convenances, d’un mari, d’une famille et d’une bourgeoisie provinciale où l’amour saphique est un interdit que l’on étouffe sous les non-dits. Séparées par la vie, ces deux âmes se retrouveront des décennies plus tard. Mais le destin a changé les règles du jeu : Marie n’a rien perdu de sa grâce, mais sa mémoire, elle, s'est envolée.
Léa Wiazemsky signe ici une œuvre d’une sensualité vibrante. Sa plume, ciselée à l’or fin, parvient à capturer l’impalpable : l’effluve d'une peau, la courbe d’une nuque, la chaleur d’un baiser qui ressuscite. C’est un texte qui joue sur une palette infinie, entre la violence du conformisme social et la douceur infinie des retrouvailles à l'hiver de la vie. L’autrice aborde avec une justesse sidérante les thèmes de la démence et de l’Alzheimer—cette « saleté de maladie » qui efface les noms mais épargne, parfois, les battements du cœur.
Dans ce labyrinthe des souvenirs, Myriam devient la gardienne de leur histoire face à Cécile, la fille de Marie, qui refuse ce passé. C’est beau, c’est cruel, c’est bouleversant, c’est profondément humain. Jusqu'à toi est une ode à l’amour intemporel, prouvant que si l'esprit flanche, la chair et l'âme, elles, gardent des traces indélébiles. Un roman solaire et déchirant qui nous laisse le cœur gonflé d’une émotion rare : celle d’avoir rencontré deux héroïnes que l’on n’oubliera jamais.
Jusqu’à toi, de Léa Wiazemsky, Ed. Les Presses de la Cité, 288 pages, 21€.
